

MEDITERRANEAN SEA

The Mediterranean I traverse through my photography is not a subject to be represented, but a presence to be inhabited. Each image is born from a physical relationship with light, from the slowness of materials and the fragility of film—elements that do not merely record an instant, but my very perception of the sea.

The use of analog photography allows me to enter into a deeper dialogue with this presence. The density of blacks, the variations of greys, and the marks on the film itself—on which I intervene—create an additional depth within the works, which I alternate with more essential and iconic visions. Nothing is immediate. Every exposure is a considered gesture that settles onto the film as an act of trust.

In large formats these sensations intensify: the Mediterranean is no longer an image to be looked at, but a space to be crossed. The line of the horizon is not a simple visual boundary, but a zone of passage where the gaze can lose itself and find itself again. The surface of the water becomes a texture, expanding until it envelops the viewer.

The Mediterranean is a sea capable of generating calm or anguish, openness or vertigo. When I photograph it, I know I am not fixing a place, but the way that place passes through my state of mind. This sea becomes an emotional field, an inner space that takes shape through the sensitive matter of the analog process.

In this sense, my work moves close to, yet also beyond, photographic tradition. I do not think of the Mediterranean as a landscape, but as a metaphysical presence: a place where light is an experience before it is a color, and suspended surfaces transform the sea into an idea of absolute time. At times, in the distance, I sense the memory of Giorgio Morandi’s “zones of silence,” where apparent simplicity is only a threshold toward inexhaustible depth.

Yet all of this remains only an echo. The Mediterranean I seek is neither stylistic nor iconographic. It is a sea that has always questioned me, carrying with it a history as long as the origin of thought and, at the same time, a contemporary fragility. In large-format prints, vision becomes an immersive experience: the thin line of the horizon breathes, tilts, disappears. It is there that I perceive the continuous tension between anguish and serenity.

The sea never offers answers: it merely returns what we carry within. Each photograph thus becomes a self-portrait in the form of the sea, a way of measuring the invisible space between my perception and the world. I do not represent the Mediterranean; I allow it to happen. And in its happening, I rediscover my restlessness, my peace, my history.

Attilio Scimone

Il Mediterraneo che attraverso con la mia fotografia non è un soggetto da rappresentare, ma una presenza da abitare. Ogni immagine nasce da una relazione fisica con la luce, dalla lentezza dei materiali e dalla fragilità della pellicola: elementi che non registrano soltanto un istante, ma la mia stessa percezione del mare.

L’uso della fotografia analogica mi permette di entrare in un dialogo più profondo con questa presenza. Le densità dei neri, le variazioni dei grigi, gli stessi segni sulla pellicola su cui intervengo creano una profondità ulteriore nelle opere, che alterno a visioni più essenziali e iconiche. Nulla è immediato. Ogni scatto è un gesto ponderato che si deposita sulla pellicola come un atto di fiducia.

Nei grandi formati queste sensazioni si amplificano: il Mediterraneo non è più un’immagine da guardare, ma uno spazio da attraversare. La linea dell’orizzonte non è un semplice limite visivo, ma una zona di passaggio in cui lo sguardo può perdersi e ritrovarsi. La superficie dell’acqua si fa trama, si dilata fino a inglobare chi osserva.

Il Mediterraneo è un mare che può generare quiete o angoscia, apertura o vertigine. Quando lo fotografo, so che non sto fissando un luogo, ma il modo in cui quel luogo attraversa il mio stato d’animo. Questo mare diventa un campo emotivo, uno spazio interiore che prende forma attraverso la materia sensibile dell’analogico.

In questo senso il mio lavoro si muove vicino, ma anche oltre, la tradizione fotografica. Non penso al Mediterraneo come paesaggio, ma come presenza metafisica: un luogo in cui la luce è un’esperienza prima ancora che un colore, e le superfici sospese trasformano il mare in un’idea di tempo assoluto. A volte sento affiorare, in lontananza, la memoria delle “zone di silenzio” di Giorgio Morandi, dove l’apparente semplicità è solo un varco verso una profondità inesauribile.

Eppure tutto questo rimane soltanto un’eco. Il Mediterraneo che cerco non è stilistico, non è iconografico. È un mare che mi ha sempre interrogato, che porta con sé una storia lunga quanto l’origine del pensiero e, allo stesso tempo, una fragilità contemporanea. Nelle stampe di grande formato la visione diventa un’esperienza immersiva: la linea sottile dell’orizzonte respira, si inclina, si perde. È lì che avverto la tensione continua tra angoscia e serenità.

Il mare non offre mai risposte: si limita a restituire ciò che portiamo dentro. Ogni fotografia diventa così un autoritratto in forma di mare, un modo per misurare lo spazio invisibile tra la mia percezione e il mondo. Il Mediterraneo non lo rappresento: lo lascio accadere. E nel suo accadere ritrovo la mia inquietudine, la mia pace, la mia storia.

Attilio Scimone